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Jargon

Ci-dessus, retranscription de la partition de 

Jargon, performance de Virginia Mastrogiannaki qui s’est 
déroulée du 10 mars au 24 avril 2016, au Benaki Museum 

à Athènes en Grèce.

Durant 224 heures étalées sur 39 jours,  

l’artiste a compté le temps avec précision en poussant 
les limites du corps et de l’esprit. Elle se bat pour rester 
concentrée chaque minute, huit heures par jour, pendant 
sept semaines. À travers cet acte ascétique son temps de 
création devient égal au temps de travail et incorpore le 

partage du temps avec celui du spectateur qui s’inscrit 
dans l’espace pendant la durée de la performance.

Une machine analogique corporelle, une 
horloge humaine.



Virginia Mastrogiannaki comptant le temps lors de sa performance 
Jargon au Benaki Museum à Athens, 2016. © Natalia Tsoukala & Panos Kokkinias
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1. Jonathan Crary, 
24/7 Le capitalisme à 
l’assaut du sommeil, 

Paris, La Découverte, 
2014, p.52.
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L’impératif du présent

Le temps est acquis aux dépens d’autrui1, nous 

dit le critique d’art Jonathan Crary. Nous travaillons pour 
gagner de l’argent ; l’argent permet d’acheter du temps 
libre ou le temps des autres, pour s’assurer du nôtre ; de 
telle sorte que notre société trouve sa fondation sur le 
temps. 

L’intérêt porté par les artistes sur cette question 
qui semble cruciale, ainsi que la manière dont ces 
derniers s’en emparent, sont révélateurs de la perception 
du temps dans une société et son époque. Depuis les 
peintures rupestres de la préhistoire qui témoignent de 
l’acte de laisser une trace du « maintenant », en passant 
par les vanités qui évoquent une « fin dans le temps », 
ou encore les photographies qui capturent une certaine 
«  quantité de temps  », jusqu’à la performance Jargon 



de Virginia Mastrogiannaki où l’artiste devient une 
« horloge corporelle », l’art tend à articuler cette notion 
du temps, à composer avec lui ou à l’effacer.

Le temps d’une œuvre est multiple. Il compose 
celle-ci dans son sujet, par les problématiques liées à son 
époque. Vient ensuite le temps de l’artiste et celui du 
spectateur. Puis vient le temps qui transpose l’œuvre, la 
transporte ou la détruit. Dans Jargon par ailleurs, tous ces 

temps sont alignés en un seul qui est commun, c’est là 
que se situe son point remarquable. 

La multiplicité du temps, issue de différentes 
échelles temporelles ainsi que de variations dans sa 
perception, reste subjective et individuelle. Elle se 
différencie des modalités du temps qui désignent 
l’état et le statut de temps dans le temps, objectives et 
communément établies. Comment les artistes de nos 
jours jouent-ils avec cette multiplicité complexe dans 
leur création ? Comment se croisent et communiquent 
ces diverses temporalités à l’intérieur d’une œuvre  ? 
Sous quelles formes artistiques se révèlent les modalités 
temporelles ? Et comment ces écritures s’articulent-elles 
avec le temps ?

Tentons d’abord d’analyser la relation entre le 
film et son support, qu’il soit pelliculaire ou numérique : 
une réflexion sur la possible matérialisation du temps 
dans une image cinématographique. Poursuivons par 
un raisonnement plus spéculatif, sur les tentatives de 
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captation du présent, du réel ou du presque réel dans des 
pièces vidéographiques, et pour finir, concentrons-nous 
sur une phase actuelle et en devenir potentiel de l’image. 
Ici, l’image est calculée, elle arrive ainsi avant elle-même, 
ou avant quelque chose qui n’arrivera peut-être jamais.

Le temps ne « passe » pas. Ce n’est pas le temps 
qui passe, il ne faut pas confondre l’objet avec sa fonction. 
Le temps articule le passage du présent vers le passé2. Il ne 
s’agit donc pas d’une évolution, mais au contraire il s’agit 
d’un acte constamment répété. Le temps fait toujours la 
même chose, il fait passer la réalité. Le temps procède 
alors à un archivage du réel, et par cette nature, il a été, 

est, et sera toujours fécond en actualités.

« Il n’y a plus d’après… »3

2. Étienne Klein, Le 
temps existe-t-il ?, 

Paris, Les Petites 
Pommes du savoir, 

Édition Le Pommier, 
2002, p.6.

3. Catherine Malabou, 
Le Temps, Paris, 

Hatier, 1996, p.35. 
En référence au 

texte de Werner 
Heisenberg, sur la 

relativité d’Einstein, 
issue de La Nature 

dans la physique 
contemporaine.
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1. Jean-Luc Godard,  
Le Petit Soldat, 

1963. Le personnage 
principal, Bruno 

Forestier, donne ainsi 
une définition du 

cinéma.

2. Non précisé, 
Qualités et défauts 

de la projection à 24 
images par seconde 

[en ligne], manice, 
créé le 20 mai 2012, 

http://www.manice.
org/principes-du-high-
frame-rate/24-images-

par-seconde-la-vitesse-
de-croisiere-du-cinema.

html, consulté en 
septembre 2017.

Chrono, Chrono et Chrono

Le cinéma, c’est 24 fois la vérité par seconde1, 

puisque la vitesse de défilement — passage d’une image 
à la suivante — au rythme de 24 images par seconde, 
s’est imposée comme une nécessité pour le passage au 
cinéma sonore, afin de garantir la restitution des hautes 
fréquences2. Mais, le cinéma réside aussi dans le cadrage 
qui occulte une partie de la « vérité » par le hors champ. 
De plus, si un film est composé de 24 images par seconde, 
une partie de ce qui réside entre les images n’est alors pas 
capturée.

Que faut-il penser d’une image fixe au 
cinéma ? Malgré l’immobilité apparente de celle-ci, elle 
est projetée à un rythme qui est celui du projecteur. 
Ce rafraîchissement de l’image lui confère-t-il un 
mouvement  ? L’image fixe serait-elle une illusion de 
l’absence de mouvement ?



Peter Kubelka, dans son film Arnulf Rainer, 

semble avoir abordé l’absence de mouvement, ou 
l’illusion du mouvement au cinéma, permettant ainsi de 

dégager les mécanismes intrinsèques du cinématographe. 
Les recherches et les variations menées par l’artiste dans 
ce film, ainsi que sa construction particulière permettent 
d’aborder le film comme élément de composition — du 
temps.

Arnulf Rainer3 est réalisé à la main sans caméra 

entre 1958 et 1960. Ce film de 6 minutes et 24 secondes est 
composé à partir de 4 bandes : deux bandes de pellicule 
pour l’image, l’une complètement transparente, l’autre 
complètement noire ; deux bandes magnétiques pour le 
son, l’une étant vide donc silencieuse et l’autre remplie 

de bruit blanc. Ces bandes ont ensuite été composées et 
assemblées pour former le film. L’œuvre finale réside sur 
une pellicule qui contient à la fois l’image et le son sur 
piste optique.

Le cinéaste voit à travers ces quatre éléments 
une analogie entre le son et l’image. Il compare ainsi le 
bruit blanc, un son qui contient toutes les fréquences 
audibles par l’oreille humaine, à la lumière blanche, qui 
contient elle-même l’intégralité du spectre lumineux 
visible par l’œil humain. Tandis que l’absence de lumière 
liée à la pellicule noire sera l’équivalent de l’absence 
de son4,   bien que le son et la lumière ne soient pas 
synchrones. De cette façon, Peter Kubelka rend le 
dispositif cinématographique binaire, en le dévoilant 

4

3. Peter Kubelka  
« La Theorie du cinéma 
métrique », in Peter 
Kubelka, Christian 
Lebrat (dir.), Paris, 
Paris Expérimental, 
p.78.

4. ibid., p.80.
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5. Jan Thoben, Arnulf 
Rainer [en ligne], See 

This Sound, http://
see-this-sound.at/

werke/716/asset/631, 
consulté en septembre 

2016.

sous une existence simplifiée5 prenant la forme d’un 

clignotement noir et blanc à la surface de l’écran.

En effet, dès que l’on commence à décomposer 
le film, la structure mathématique de celui-ci se dégage. 
Le film est constitué de 16 parties de 576 images. Projeté 
à la vitesse de 24 images par seconde, chaque partie 
dure exactement 24 secondes. Le nombre d’images d’une 
partie est le carré du nombre d’images dans une seconde 
soit 24²=576. Une partie comporte un ensemble de motifs 
— alternance de photogrammes — de longueur variable : 
288, 192, 144, 96, 72, 48, 36, 24, 18, 16, 12, 9, 8, 6, 4 ou 2 
images, soit 16 motifs en tout, aucune partie ne contient 

Peter Kubelka tenant une bande pellicule d’Arnulf Rainer.



jamais les mêmes motifs, et ceux-ci se succèdent du plus 
long au plus court6 a.

Ce film pulse. L’alternance produite entre 
images blanches et noires crée invariablement un signal 
qui se déplace entre deux extrêmes. Le film déconstruit 
dans cette opposition sa part cinématographique. 
L’absence d’étapes intermédiaires entre ces deux états, 
indifféremment de l’absence de figuration, peut être 
perçue comme une absence de mouvementb. Par ailleurs, 

le terme français désignant l’image cinématographique 
est moins équivoque à ce sujet que son équivalent  
anglo-saxon, pour lequel on trouve 2 mots : film, commun 

avec le français, qui se réfère au support matériel de la 
pellicule et le terme movie qui se réfère au verbe move 
signifiant le mouvement. Arnulf Rainer appartient à la 

première catégorie, c’est un film faisant corps avec son 

support, un lien renforcé par sa méthode de fabrication, 
dont l’unité est le photogramme.

Pour que cette unité soit respectée au sein de 
la composition, de même que pour préserver le bruit 
blanc, ce film nécessite une régularité et doit être projeté 
à une vitesse donnée constante, en l’occurrence 24 images 
par seconde. Le film ne restitue pas de l’image acquise 
par le biais d’une caméra, mais restitue un assemblage 
composé, s’appuyant sur la régularité du projecteur, de 
la même façon qu’une partie de la musique s’appuie sur 
un tempo pour restituer correctement la composition. 

Arnulf Rainer suit ici la même logique, c’est un film écrit 

6

6. Philippe-Alain 
Michaud, Sur le film, 
Paris, Édition Macula, 
2016, p.111.
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7. Peter Kubelka,  
« La théorie du 

cinéma métrique », 
op. cit., p.61-84.

sur le temps — le tempo — et puisqu’il est projeté à une 
vitesse constante restituant l’intégrité du temps, cela fait 
de lui un film chronographique.

Kubelka désigne cette structure arithmétique 
comme « cinéma métrique7 », une théorie fondée sur les 
principes de la musique sérielle et de la permutation. Une 
désignation qui renforce le lien entretenu entre le film et 
la musique. Par ailleurs, Arnulf Rainer existe aussi sous la 
forme d’une partition, rendant possible la reproduction 
du film. Sa partition témoigne de la grande dimension 
rythmique du film, qui, bien que cela ne fasse pas de lui 
un métronome, relie profondément sa composition à la 

régularité d’un projecteur.

Mais la partition n’est pas la seule disposition 

de « mise à plat » tentée par Kubelka pour Arnulf Rainer. 

L’artiste a cloué les bandes de pellicules de son film 
directement sur le mur. Dans une telle présentation, 

l’intégralité du film est présentée sur un même plan, 
et l’entièreté du film s’offre au regard sans la condition 
temporelle liée à la projection. Paul Sharits effectuera une 
démarche analogue qu’il nommera Frozen Film Frames, 
accentuant ainsi un caractère temporel particulier — le 
temps reste mais la durée disparaît.

D’autre part, cette pièce semble primordiale 
dans la carrière de l’artiste, à tel point qu’il l’a déclinée 
en de multiples variations. Antiphon, réalisé en 2012, 

consiste en l’inversion du noir et du blanc, du son et du 
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silencec. La seconde variation Monument Film, également 
réalisée en 2012, rassemble Arnulf Rainer et Antiphon 

— l’opposition des images noires et blanches produit une 
surface entièrement unie.

Par l’unification des deux films, la superposition 
induit une fixation de la surface du film soit noir (à plat), 
soit blanc (projeté). Si la perception du temps s’appuie 
sur le constat d’un changement, aucun changement n’est 
perceptible dans la durée de Monument Film puisque 
l’écran reste uniforme. Le temps s’arrête, d’une certaine 
manière.

La pellicule est dans le cas présent une 

matérialisation du temps. Ainsi Kubelka offre à chaque 
photogramme la valeur d’1/24ème de secondes, qui est le 
rythme du projecteur. D’autre part, lorsque le film est 
cloué au mur, alors chaque photogramme dispose d’une 
durée bien supérieure à celle qui lui est accordée dans le 
film, prenant une autre valeur.

Kubelka assume l’essence du cinématographe 
en se détachant de l’idée de mouvement. Exploitant et 
amplifiant l’échec du cinéma à restituer le mouvement, 
Arnulf Rainer est composé uniquement de durées. Ce 
film n’est pas et ne peut pas être un instrument de 
mesure du temps, cependant en exposant la machine 
cinématographique, il permet de comprendre le passage 
du temps à travers ses différentes étapes.



9

Arnulf Rainer et Antiphon côte à côte, révélant l’opposition dans le son et dans l’image.





Monument Film : Arnulf Rainer, superposition de Antiphon sur Arnulf Rainer et Antiphon.
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***

Nous nous confrontons alors à un nouveau 

raisonnement. Le cinéma peut-il être chronométrique, 
en plus d’être chronographique  ? Et ainsi, fournir 
une mesure du temps  ? Christian Marclay à travers  
The Clock semble s’approcher d’un tel film, à la limite de 
l’instrument de mesure.

The Clock est constitué uniquement d’extraits 
piochés à travers l’histoire du cinéma. De la même 
manière que Kubelka, son existence est en grande partie 
liée au travail de montage. On y retrouve des films muets, 
des films télévisuels, des classiques, des séries, etc. Tous les 
pans du cinéma sont présents, en privilégiant toutefois les 
cinématographies occidentales. Cet ensemble à première 
vue disparate s’articule autour du temps de l’horloge 
et forme un corpus des représentations de l’heure au 
cinéma, organisé de façon chronologique. L’heure du film 
est synchrone par rapport au lieu où il est projeté, ainsi 
s’il est 17 heures dans le film, il est 17 heures à la montre 
du spectateur.

Chaque extrait dispose de sa propre durée, 
allant de l’apparition succincte d’une montre à l’image, 
à la scène complèted. Dans une scène en plan séquence, 
le temps est limpide. Si la condition de vitesse de 
défilement a été respectée, le temps est le même pour 
toutes les étapes : tcapture = trestitution = tspectateur. En outre, si la 

scène présente des traces de montage, alors la relation 



temporelle se brise : tcapture ≠ trestitution = tspectateur.

Malgré son concept en apparence froid et 
machinique le film est au final captivant. Il ne se contente 
pas de montrer simplement des horloges de l’histoire du 
cinéma les unes après les autres. Le montage prend ici 
toute son importance, il articule autour des horloges 
des scènes et des plans, produisant ainsi une narration. 
Le montage procédant essentiellement par analogie, 
un mouvement entrepris dans la scène d’un film sera 
poursuivi dans la scène d’un autre film. Ou encore, si une 
scène prend place dans un marché, la suivante prendra 
également place dans un marché.

Dans cette analogie des lieux et des mouvements, 
toute l’action et tout le suspens du film se déroulent dans 
le cadre d’une horloge. Ainsi le film tourné dans les années 
1950 se retrouve sur un pied d’égalité avec le film des 
années 2000, le temps s’y « écoule » de la même manière 
et à la même vitesse. Le montage tisse un réseau complexe 
de liens et de situations parfois complémentaires ou en 

oppositions, montrant des dimensions autres que celles 
des extraits qui le constituent. Le temps traverse le film 
et unifie les scènes. Les trois temporalités — celle des 
extraits projetés, celle de The Clock et celle du spectateur 

— deviennent un point de liaison de l’intégralité des 
espaces de films et du réel.

Dans le sens où ce film convoque un certain 
nombre d’archives regroupées autour de la représentation 
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de l’heure dans l’image cinématographique, il s’apparente 
aux planches de l’Atlas Mnémosyne d’Aby Warburg8, 

analysées et commentées par Georges Didi-Huberman et 
Arno Gisinger récemmente. La force de l’Atlas Mnémosyne 
repose sur les rapports temporels qui y sont ancrés. Ces 
rapports mettent en évidence l’inextricabilité de la 
projection contemporaine sur le passé, mais également 
des éléments passés —  nommés «  fantômes  » par  
Didi-Huberman et déterminant une part de ce que nous 
sommes — qui surgissent dans notre présent. The Clock 

est ici identique, il mélange savamment des éléments 
cinématographiques de passés plus ou moins lointains, 
pour les confronter dans le temps présent du spectateur 

qui le regarde. En dressant cette cartographie/atlas de 
l’horloge dans l’histoire du cinéma, The Clock réussit à 

superposer et enchevêtrer les différents temps convoqués 
lors de son activation/projection.

The Clock convoque l’histoire, il fait appel à un 
certain nombre d’éléments passés qui défilent au rythme 
du projecteur. Si, d’après Michel Chionf, il est possible 
de supposer que le cinéma soit devenu chronographique 
après la normalisation de la vitesse de projection, 
Christian Marclay, en créant une nouvelle combination 
chronographique, propose à la fois une réécriture et une 
relecture du temps du cinéma.

Il est aussi chronoscopique car il ouvre une 
fenêtre sur l’unité universelle qui nous raccorde et sur 
lequel nos sociétés sont construites, l’heure. Il offre au 

14

8. Aby Warburg, 
« L’Atlas Mnémosyne », 
dans L’Atlas 
Mnémosyne d’Aby 
Warburg, par Roland 
Recht, l’Écarquillé, 
Paris, 2012



spectateur la contemplation du temps.

Finalement, il devient un outil de mesure du 

temps. Telle une horloge qui se répète chaque journée, 
le film est bouclé et peut se répéter indéfiniment tant 
que son support existe. Chronométrique, ici, ce n’est pas 
« The Clock » qui mesure le temps, mais le film.

15



The Clock, lors d’une projection.





a. Un tel film est difficile à décrire et doit être une expérience 
vécue. Sa restitution ne peut que durement s’extraire du dispositif 
cinématographique pour lequel il se destine. J’ai d’abord dû me 
confronter à un ersatz numérique, qui en plus d’être de mauvaise 
qualité, voit le défilement des images passer de 24i/s à 29i/s et la 
durée du film prolongée à 6 minutes et 45 secondes soit 21 secondes 
supplémentaires. Ceci déplace la construction du film, d’une manière 
quasi imperceptible puisque proportionnel, mais mesurable. Celui-ci 
ne présente pas de pitch sonore ou de variation de vitesse.

b. The Color Sequence de Dwinell Grant bien qu’étant constitué 
uniquement de cadres colorés réussit pourtant à intégrer l’idée d’un 
mouvement. « […] reposant sur un glissement insensible et continu 
du contraste à la fusion […] » Philippe-Alain Michaud, Sur le film, op. 
cit., p.108.
 
c. Par cette action, Kubelka semble faire autre chose qu’une simple 
manipulation de la lumière. L’inversion du noir et du blanc, sans 
changer la durée, modifie le rapport au temps car elle inverse les 
cycles naturels évoqués/convoqués. Un phénomène que l’on pourrait 
apparenter aux variations des durées de jours et de nuits entre 
la période hiver-printemps et été-automne. Il évoque lui même ce 
caractère. La théorie du cinéma métrique, op. cit., p.61-84. 



d. L’heure lorsqu’elle est affichée, elle reste dans le contexte du film 
duquel elle est issue. Elle peut être l’apparition prolongée d’un réveil, 
ou de la brève apparition d’une montre dans une scène.
 
e. Il s’agit en réalité de différentes expositions, qui se sont 
construites dans un prolongement.
George Didi-Huberman, Atlas [exposition], Madrid, Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía à Madrid en 2010 ; 
Georges Didi-Huberman & Arno Gisinger, Mnémosyne 42 [exposition] 
Tourcoing, Le Fresnoy - Studio national des arts contemporains, 
2012 ;
George Didi-Huberman, Atlas Suite I [exposition], Rio de Janeiro, 
Museu de Arte do Rio, 2013 ;
Georges Didi-Huberman & Arno Gisinger, Nouvelles histoire de 
fantôme [exposition], Paris, Palais de Tokyo, 2014.
 
f. Michel Chion, nous rappelle que « le cinéma muet était tourné aussi 
bien que projeté à une vitesse qui n’était pas exacte et normalisée, 
et qu’en ce sens, s’il était bien “cinématographique” (fixant et 
restituant le mouvement), il n’était pas chronographique ». Michel 
Chion, Glossaire [en ligne], Lampe-tempête, créé le 14 septembre 
2006, http://www.lampe-tempete.fr/ChionGlossaire.html, consulté 
en septembre 2017.
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De la poésie de la demi-image

La question d’un support restituant 
l’information, semble indissociable de l’idée  
d’écriture/mémoire, allant jusqu’à l’idée que tout ce 
qui n’est pas enregistré se perd, n’ayant pas d’ancrage 
pour résister à l’action du tempsa. Si nous n’avions 
pas de mémoire, chaque instant apparaîtrait comme 
une naissance et une mort simultanée. La question 
de l’existence en dehors de la mémoire se pose donc.  
N’est-ce pas la mémoire qui permet de concevoir le 
temps ?

Dans le cadre d’un film, il sufÏrait de supprimer 
l’antériorité et la postériorité de l’image présente. Et 
surtout de ne pas produire d’enregistrement, c’est-à-dire 
ne pas archiver le temps présent. Si toute ces conditions 
sont respectées, alors il est possible de produire du 
cinéma sans une once d’écriture. Le cinématographe perd 



ainsi sa « graphie » pour devenir seulement « cinéma ».

TV Buddha de Nam June Paik semble être une 
pièce sans «  graphie  ». Réalisée en 1974, elle dévoile 
un potentiel de l’image en mouvement sous un angle 
différent. L’œuvre est relativement simple dans sa 
conception  : un écran (télévision) cathodique, une 
caméra vidéo et une statue en pierreb représentant 
Bouddha. Le Bouddha, assis, est tourné vers l’écran, 
comme s’il regardait la télévision. La caméra, face à lui, 
le filme et retransmet l’image en temps réel sur l’écran. 
De cette manière, le bouddha se contemple lui-même 
dans son regard. Une personne sur le point d’atteindre le 
Nirvana ? Un jeune prince qui passe sa vie à contempler 
son reflet dans une flaque ?

Ici, seule la modalité du temps présent existe. 
En dehors de l’intervention du spectateur, cette pièce 
est temporellement et spatialement statique. Aucun 
mouvement, aucun enregistrement ne vient attester 
une quelconque activité du temps. Il n’y a pas non plus 
de production d’archive au sein de la pièce, permettant 
de déceler le moindre indice de changement/évolution. 
L’œuvre n’obéit ainsi à aucun principe d’archivage. Il n’y 
a donc pas la possibilité de revenir en arrière, TV Buddha 

ne gardant pas de trace écrite. Le temps n’y passe pas, 
cette pièce est juste « chronos ». Elle montre seulement 
un temps sans repères et subjectif qui, à l’instar de The 
Clock, n’échelonne pas le temps sur l’horloge.
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Que regarde-t-on vraiment dans cet écran  ? 
Est-ce réellement ce bouddha contemplatif, ou est-ce 
une représentation perpétuelle de notre image et de 
notre propre narcissisme que l’on regarde à la surface 
de cet écran  ? Serait-elle par ailleurs un présage ou un 
oracle sur le comportement latent de l’homme face à/par 
la technologie  ? Cette pièce est proche d’un dispositif 
utilisé de façon quotidienne —  webcam, selfie, caméra 
de surveillance, etc. —, ce qui renforce le caractère 
intemporel de l’œuvre, bien que la technologie « datée » 
de celle-ci la trahisse. 

Le seul changement est dans l’espace englobant 
la pièce. Il réside dans la vie qui y est extérieur. Le 
spectateur doté de mémoire, d’outils d’écriture, fait le 
constat du temps en créant de l’archive : enregistrement 
photographique, vidéographique, catalogue notifiant 
l’historique de la pièce. Pourtant cet archivage reste en 
dehors de la pièce. Le temps dans cette œuvre est partout 
autour d’elle, mais aucunement en elle. Paik, par ce 
dispositif, y exclut toute mémoire. Mathématiquement 
le temps de TV Buddha se pourrait se résumer à t₀.

En exposant simplement l’instant présent,  
TV Buddha réussit à être toujours dans le présent. Durant 
les 43 années de son existence, les éléments de l’œuvre 
ont glissé uniformément dans le temps. Elle a toujours 
renvoyé une image du présent constamment actualisée, 
se mettant à un niveau temporel identique à celui du 
spectateur qui assiste à l’œuvre.





TV Buddha



***

Durant cette même année 1974, Dan Graham 
a fabriqué un dispositif similaire avec Present Continuous 
Past(s), présentant toutefois une approche différente. 
L’installation se compose d’un couloir d’entrée, de 
deux miroirs dont chacun couvre un mur. Le premier 
se trouve directement à gauche lorsque le spectateur 
entre et le second se trouve face à lui, perpendiculaire au 
premier. Puis l’écran et la caméra sont placés sur le même 
mur faisant face au premier miroir. «  Reflet du temps 
présent  », les miroirs renvoient aux spectateurs leur 
image en temps réel, contrastant avec l’image retardée 
du moniteur.

L’œuvre est simple par ses moyens techniques 
ainsi que son principe. La caméra filme ce qui se passe 
à l’intérieur de l’espace et l’écran le diffuse avec huit 
secondes de décalage. Pendant les huit premières secondes 
après l’enclenchement du dispositif vidéo, l’écran est 
noirc. 8 secondes plus tard, l’espace filmé contenant 
cet écran noir apparaît dans l’écran. Encore 8 secondes 
plus tard, l’écran afÏche l’espace contenant l’espace 
contenant l’écran noir. Et ainsi de suite, provoquant 
une mise en abyme temporelle, qui ajoute un niveau de 
régression spatiale et temporelle supplémentaire toutes 
les 8 secondes. Un spectateur qui regarde l’écran voit une 
image de lui-même 8 secondes auparavant, ainsi que tous 
les temps antérieurs comprenant ou ne comprenant pas 
sa présence.
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Contrairement à TV Buddha, cette pièce invite 
le spectateur à y prendre part. Elle le place au centre 
du dispositif, elle en est même dépendante. Tandis 
que le processus de TV Buddha peut fonctionner de 
façon autonome sans que le spectateur y soit convié, le 
fonctionnement de la machine dans Present Continuous 
Past(s) suppose la présence et la participation du 
spectateur. Si la pièce était vide, il n’y aurait aucun 
moyen de constater la régression temporelle au-delà 
des périodes visibles du début. Cette dépendance tient 
également à la forme close de l’installation, qui ne permet 
pas de l’observer autrement que depuis l’intérieur.

Schéma d’installation de Present Continuous Past(s)



L’œuvre, comme le suggère son titre, est 
soumise à diverses temporalités, toutes espacées de  
8 secondes. Ce délai, ou feedback, est réalisé de la 
manière suivante. Une bande magnétique vidéo est 
bouclée, elle peut ainsi tourner infiniment. Elle passe 
dans un premier magnétoscope qui enregistre le signal 
de la caméra ; cette bande magnétique passe ensuite dans 
un second magnétoscope relié au moniteur, qui restitue 
le signal enregistré 8 secondes plus tôt1. L’information 
reste écrite sur la bande jusqu’à ce que celle-ci passe 
de nouveau par l’enregistreurd. Ainsi, la mémoire de la 
bande magnétique est constamment renouvelée, de cette 
façon l’archivage ne se produit pas sur cette bande, mais 
dans le reflet de l’écran qui est perpétuellement filmé.

Les gradations temporelles révolues reviennent 
dans le présent, ici par tranches de 8 secondese. Créant un 
dispositif d’écriture particulier, le présent est influencé 
par la concordance d’éléments l’ayant précédé. Mais 
ces éléments sont également projetés dans le présent, 
mélangeant t0 −  8s et  t0 +  8s dans le temps continu de 
l’œuvre. Une infinie régression de continuums temporels à 
l’intérieur de continuums temporels (toujours séparés par 
des intervalles de 8 secondes) à l’intérieur de continuums 
temporels est ainsi créée2. Present Continuous Past(s) ne 
remonte pourtant pas le temps, il  l’emmagasine. L’œuvre 
ne permet pas de retourner à un moment antérieur à 
sa mise en marche, mais convoque son histoiref pour 
manifester le présent.
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1. Doug Hall et Sally 
Jo Fifer, Illuminating 
Video – An Essential 
Guide to Video Art, 
New York, 1990, p.186, 
mis en ligne sur 
Medien Kunst Netz 
[en ligne], http://www.
medienkunstnetz.
de/works/present-
continuous-pasts/, 
consulté en septembre 
2017 (hors ligne en 
novembre 2017).

2. Jacinto Lageir, 
« Present Continuous 
Past(s) 1974 » [en 
ligne], NewMediaArt, 
consulté en octobre 
2017,  http://www.
newmedia-art.org/
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La séparation physique de quelques centimètres 
entre la tête d’enregistrement et la tête de lecture 
provoque un décalage entre le vécu et sa restitution. Le 
présent dans la pièce se situe au point exact de la tête 
d’enregistrement, quelle que soit la position de la bande 
magnétique. Ce point reste fixe, c’est le support d’écriture 
magnétique qui est en mouvement. Ne pourrait-on pas le 
considérer comme une métaphore du temps ?

Les conséquences de ce temps de latence sur 
l’œuvre sont multiples. En dehors de la possibilité du 
spectateur d’être influencé par ses propres actes, ce délai 
permet de capter une mémoire. La pièce fait cohabiter les 
spectateurs avec leurs propres fantômes, renvoyant une 
image nettement plus individuelle et introspective que 
celle de The Clock qui propose une imagerie sous-jacente 
autour de l’horloge dans la culture cinématographique.

Present Continuous Past(s) côtoie l’infini 
dans la théorie. Mais en réalité, la pièce souffre de sa 
technologie qui oblige les régressions temporelles à être 
supérieures à 1 pixel pour continuer d’exister, limitant 
de ce fait le nombre de régressions possibles. Cette 
fatalité technologique embarque alors le spectateur et 
l'installation dans un flux temporel similaire fini, allant 
vers l'effacement et la mort.
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***

Cette «  défaillance  » des limites du médium 
vidéo, nous invite à considérer l’élément technologique 
et à questionner de nouveau TV Buddha. Alors que Dan 
Graham a volontairement induit une latence dans sa 
pièce, TV Buddha ne dispose pas d’un tel dispositif. Mais 
celui-ci est-il pour autant instantané ?

L’écran CRT (cathodique), utilisé dans  
TV Buddha afÏche l’image, selon la fréquence du courant 

Dan Graham au sein du dispositif de Present Continuous Past(s), 1974
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électriqueg. Ainsi, techniquement, lorsque TV Buddha a 

été dévoilée au public pour la première fois en 1974 à la 
Galería Bonino à Syracuse dans l’État de New-York, elle 
a été soumise à un courant en 60 Hz.

À 60 Hz, l’écran afÏche 60 images par seconde. 
Ces images sont réparties sur deux trames alternées  
(A, B, A, B), chacune étant une demi-image. Ce système 
d’entrelacement permet notamment de réduire le 
scintillement. Dans ce type de dispositif, il n’y a pas 
d’image complète, mais seulement des demi-images. 
Ainsi la trame A constitue les lignes impaires de l’écran, 
et la trame B les lignes paires, ces demi-images ne rentrent 
jamais en contact les unes avec les autres. Et ce qui 
apparaît à l’œil comme une image unie temporellement 
est en réalité composée de ces deux demi-images ayant 
environ 0.02 secondes d’écarth. La demi-image n’est pas 
un instant, tout comme le photogramme présente un 
temps de pose, une durée. Ici, cette durée se traduit par le 
temps que met le faisceau à traverser la surface de l’écran.

Cette notion de demi-image induit, me semble-
t-il, une notion de frottement. Bien que ces demi-images 
ne soient jamais sur le même plan au même moment, elles 
nécessitent leurs circonvoisines pour donner l’illusion 
d’une image complète. Elles établissent ainsi un dialogue 
et construisent l’image et le temps par leurs apparitions 
consécutives. Est-il alors possible de percevoir ce passage 
inframince comme une écriture du temps ? Une tentative 
de création de mémoire et de transmission ?
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Cette pièce comme beaucoup de pièces vidéo 
de l’époque vit. Son système d’afÏchage et de restitution 
de l’image n’est qu’une boucle qui s’autodétruit à chaque 
nouvelle demi-image.

Trame A : t
0 

= 0s Trame B : t
1 
=1/

60
s

Illusion d'une image unifiée composée de deux temps distincts

Schéma d'entrelacement d'une image



a. Toute disparition du support engendre également une perte 
de mémoire. L’histoire, ainsi que d’autres domaines qui tendent 
à scruter en direction du passé nous le démontre ; tant que les 
suppositions n’ont pas été avérées ou réfutées par des traces, il 
n’existe que des suppositions. « L’archéologue fouille. Il creuse dans 
l’espoir de trouver de quoi alimenter un discours. » 
Stéphane Mathieu, « L’art de ne rien trouver ou l’archéologie négative »,  
Viridis Candela - Le Publicateur du Collège de ‘Pataphysique, 9e série, 
n°5 (8 absolu 143 E.P.), p.15.

b. Il faut souligner que l’homme n’a pas encore trouvé plus durable, 
pour l’écriture et la transmission dans le temps, que la pierre. Annie 
Berthier, L’écriture et ses Supports [en ligne], Bnf, http://classes.bnf.
fr/livre/arret/histoire-du-livre/premiers-supports/01.htm, consulté en 
novembre 2017.

c. Lors de la première mise en route du dispositif, les 8 premières 
secondes de la bande magnétique sont vierges, l’écran affiche une 
image noire.

d. La durée enregistrée sur la pellicule est d’au moins 2 fois la 
distance entre la tête d’enregistrement et la tête de lecture, soit au 
minimum 16 secondes.

e. Toutes les 8 secondes l’image qui est apparue à l’écran passe dans 
la strate suivante de la mise en abyme. Les mouvements sont fluides, 
mais décomposés dans l’espace et le temps, il n’y a pas de remise à 0 
toutes les 8 secondes.

f. À la seule condition qu’aucun élément ne vienne s’interposer entre 
la caméra, le moniteur et son reflet. Auquel cas tout l’historique de 
l’œuvre est remis à 0.

g. La fréquence électrique change selon la situation géographique, 
Carte des tensions et des fréquences dans le monde, wikimedia, 
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/f/f5/Weltkarte_
der_Netzspannungen_und_Netzfrequenzen.svg, 
consulté en octobre 2017.

h. Un écran cathodique fonctionne par la déviation d’un faisceau 
d’électrons, il existe de ce fait un écart de temps entre la première 
ligne affichée et la dernière. L’écart correspond à la période que met 
le faisceau à effectuer un cycle complet, du premier pixel en haut à 
gauche au dernier en bas à droite. Selon p = 1 / f, à 60Hz cet écart est 
d’environ 0.0167 seconde.





t
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La présente image sera calculée

En 2011, dans le cadre du IHME Contemporary 

Art Festival à Helsinki, le collectif Superflex dévoile leur 
film Modern Times Forever, dans le quartier Katajanokka 
en plein centre de la capitale finlandaise. Ce film montre 
la destruction fictive du siège social de la Stora Enso, une 
entreprise d’exploitation forestière et l’un des groupes 
les plus importants dans la production de papier. La 
destruction prend place sur une période de plusieurs 
siècles, étalée sur une durée de 240 heures soit 10 jours, la 
durée exacte du festival.

Lors de son exposition, le film était présenté 
juste devant son modèle sur un écran LED de 40m2 qui 
permettait de créer une confrontation physique entre la 
construction réelle et virtuelle. L’architecture moderne 
d’Alvar Aalto, ainsi que sa réplique en 3D, disposent 



d’un même point de départ dans le présent, et y trouvent 
un état identique. En revanche, leurs traitements sont 
différents. La simulation dans le film étant dénuée de 
toute présence humaine, il est à l’abandon et subit donc 
les aléas du temps et des conditions météorologiques. 
Sans entretien, la réplique du Stora Enso se dégrade 
environ d’un siècle par jour tandis que le bâtiment réel 
évolue « normalement ».

Aussi le rapport temporel entre la simulation 

et son modèle présente-t-il une asymétrie. Le bâtiment 
physique évolue dans le présent, constamment dans le 
présent, sa présence y est incontestable. En revanche, la 
simulation, quant à elle, n’est conforme à son modèle que 
les premiers instants de la mise en route du film. Au fil 
des 10 jours de projection, l’évolution et le changement 
sont visibles et perceptibles, le spectateur constate que 
l’architecture, ainsi que l’idéologie qu’elle porte, sont 
lentement déconstruites par «  le temps futur ramené 
dans le présent ».

À qui appartient ce futur ? Quelle est la place 
du spectateur par rapport à ce temps « créé » ? L’œuvre 
positionne le spectateur entre deux itérations du temps. 
Le temps présent, et un futur en fast forward qui ouvre 
une fenêtre sur l’avenir. Mais cet avenir n’appartient pas 
au spectateur —  toute présence humaine a été exclue dès 
le début de ce film. Et même s’il était possible de vivre 
durant la durée supposée représentée dans le film qui est 
d’environ un millénaire, la réalité vécue se différencierait 
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de la version ici proposée par Superflex. Le spectateur y 
est simple observateur d’un temps qui n’est pas le sien, 
car c’est juste une vision sortie d’un imaginaire, ainsi 
qu’un temps « artificiel ».

25,362 minutes. Tel est l’écart temporel entre deux images 
dans Modern Times Forever.

Conditions : 

Rythme de projection = 24i/s

Temps représenté dans le film = 1000 ans

Calcul :

1000 ans = 8.766.000 hr.
10 jours = 240 hr.
8.766.000 ÷ 240 = 36.525
36.525 : 1 ratio (en heure)
36.525 ÷ 3.600 = 10,1458 hr. (Simulée en 1s.)
10,1458 ÷ 24 = 0,4227
0.4227 hr. = 25,362 min.

Autrement dit, à chaque 1/24ème de seconde, le 

bâtiment vieillit de 25,362 minutes. S’agit-il du temps 
encapsulé (durée) au sein d’une image ? Ou bien le temps 
écoulé entre deux prises de vue  ? Cet écart de temps 
soulève la temporalité de l’image même. Le temps de 
l’image n’est jamais nul, car son temps de pose convoque 
systématiquement une duréea. Par exemple dans la série 
Theater de Hiroshi Sugimoto, où l’artiste photographie 
l’intégralité d’un film sur une seule image, le temps (la 
durée de la prise de vue) apparaît comme une valeur 
discrète, contrairement à la durée de l’image (la durée de 
contemplation), visible, qui peut fluctuer pour chaque 
spectateur. Dans cette série de photos, tout comme dans 

Hiroshi Sugimoto, 
Theater, 1974.



Modern Times Forever, le temps et la durée apparaissent 
comme deux entités différentes.

Le temps, justement, ne serait-il pas le 
rapport constant entre la durée du contenant et la 
durée du contenu ? La durée de la projection de Modern 

Times Forever, et la durée représentée de 1000 ans, en 
communiquant, forment le temps du film.  
   

Le rapport de l’humain face au film induit 
par l’échelle temporelle est vertigineux, tant la durée 
présentée semble en dehors de tout cadre biologique 
humain. La perception du temps est liée, entre autres, 
à la quantité d’informations perçues lors d’une durée. 
Dans une durée donnée, plus il y a d’images perçues, plus 
le temps paraît lent. À l’inverse, moins il y a d’images 
perçues, autrement dit, plus l’écart temporel entre deux 
images est important, plus le temps semble rapideb, 

comme dans le cas de Modern Times Forever. C’est un 
mécanisme assimilé par le cinéma, avec les effets de 
ralenti ou d’accéléré retrouvés dans ce film. C’est une 
variation rythmique de l’image, qui joue directement 
sur la perception. Dans Modern Times Forever, le futur 

est une illusion. Une illusion qui ne prend effet qu’en 
comparaison avec le réel.
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Modern Times Forever devant le siège social de la Stora Enso, Helsinki, 2011.



***

Dès le départ, le futur ne saurait être représenté 
d’une quelconque manière, les événements physiques 
et mathématiques de ce monde obéissant au principe 
de causalité.  Le futur ne peut exister car l’effet ne peut 
précéder la cause1. Mais il semble que la résolution réside 
également dans ce principe limitatif. Si tous les éléments 
physiques sont soumis à ce principe, ne sufÏrait-il pas de 
conditionner les causes pour générer un futur ?

David Claerbout, dans son projet Olympia 

(The real time disintegration into ruins of the Berlin Olympic 
stadium over the course of a thousand years)2, reprend le 

même sujet que Modern Times Forever : la destruction d’un 
monument à travers le temps. Exposé pour la première 
fois en 2016 au KINDL, Centre d’art contemporain à 
Berlin, Olympia semble en être une réponse, ou encore 
une continuité qui résonne parfaitement avec les propos 
entretenus précédemment par le collectif Superflex.

L’artiste choisit pour point de départ dans le 
stade Olympique de Berlin. Ce site des Jeux Olympiques 
de 1936, conçu par Werner March d’après les idées 
d’Albert Speer, fait référence au « Reich des Mille Ans3 ». 
Claerbout l’a d’abord modélisé en 3D avec son équipe et 
l’a ensuite texturé avec des photographies de la surface 
du bâtiment. Une fois le stade et ses atours reconstitués, 
celui-ci fut intégré dans un moteur de jeu vidéo qui régit 
la physique de ce monde virtuel et applique l’évolution 
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1. Stephen Hawking, 
« Chronology Protection 
Conjecture », Physical 
Review D, volume 46, 
numéro 2, juillet 1992.

2. Olympia (La 
désintégration en 
temps réel des ruines 
du stade olympique de 
Berlin sur mille ans).

3. Jean-Yves Jouannais, 
L’Usage des ruines, 
Paris, Gallimard, 2012, 
p.25-31.



9

de la pièce pendant les mille ans à venir.

L’œuvre intègre en temps réel les données 
météorologiques actuelles ainsi que la position du 
soleil, des données qui ne sont pas prévisibles. Toutes 
ces données sont par la suite orchestrées par le moteur 
de jeu pour être appliquées à la réplique virtuelle par 
le biais d’algorithmes prédéfinisc. Le moteur de jeu, 
faisant interface entre le monde réel et le virtuel, 
permet d’obtenir des interactions en temps réel et de 
ne pas constamment avoir recours à un pré-rendud. Le 
futur tel qu’il est présenté dans Olympia est donc une 

série d’observations et de formulations physiques et 
mathématiques programmées de telle sorte à reproduire 
virtuellement le monde et son évolution, «  le futur est 
ici généré ».

Le futur arrive dans le présent réel par 
la virtualité, plus précisément par la construction 
d’algorithmese. Tout d’abord, à l’instar de la 
programmation orientée objet, le virtuel est constitué 
d’objets. Ces objets peuvent être un concept, une 
définition, une entité physique, etc. Ce sont des briques 
logicielles, qui interagissent entre-elles pour former le 
programme. Dans Olympia, un objet peut être un brin 
d’herbe, une pierre, ou tout élément constitutif unitaire. 
Ces petits objets peuvent également être combinés pour 
former des objets plus gros, tels que la pelouse ou un mur, 
et ainsi de suite jusqu’à arriver à l’objet qui contient tous 
les autres objets, le stadium. Chaque objet est régie par 



une définition qui lui est propre, cette dernière contient 
ses propriétés, telles que sa forme, sa fonction.

Les éléments découlant du réel, tels que 
la position du soleil, l’heure, la date, les conditions 
climatiques constituent des variables. Ce sont les entrées 
non-constantes du programme et de ce fait imprévisibles, 
qui permettent le déclenchement des instructions. 
Divers objets sont en attente des variables pour que les 
instructions prennent effet. Exemple très simplef, l’objet 
pierre est «  en attente » des variables pluie et vent. Si 
ces variables sont « vraies », alors le programme exécute 
l’instruction « éroder 0.001% de la pierre ».

10

Vue aérienne de l’Olympiastadion de Berlin, 1936 .



1. if “Pluie” = true
2. do “erosion”
3. return “pierre(érodée)”

Si la cause est imprévisible dans cet algorithme, 
il n’en va pas de même pour l’effet. L’effet est déjà écrit 
dans ce programme, comprenant l’évolution que va 
prendre la pièce. Il est impossible de savoir quand la 
pierre se verra érodée, mais il est certain que la pierre 
sera érodée. L’objet n’a pas d’échappatoire, c’est la 
condition de son existence. L’effet existe, mais sa cause est  
attendue — alors d’une certaine manière, l’effet précède 
la cause. La pièce s’anticipe elle-même dans cette 
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Reconstitution virtuelle de l’Olympiastadion dans Olympia.



attente constante. Dans Olympia, le futur réside dans la 
programmation, qui a écrit l’état et le devenir de l’objet.

C’est un paradoxe similaire au fait de régler 
l’alarme de son réveil. Car c’est dans le futur qu’il faut aller 
chercher l’élément déclencheur. Le réveil est programmé 
pour réveiller, ce qui suppose que c’est un événement 
qui ne peut arriver que si la condition de l’heure est 
rencontrée ; le futur qui s’immisce dans le présent par sa 
simple supposition. Tout comme d’une certaine manière 
l’architecture ainsi que toute conception suppose sa 
pérennité dans le temps et sa progression dans le futurg.

La connaissance et la compréhension d’une 
cause permettent de reproduire son effet, ou d’établir un 
dispositif menant à cet effet. Si le futur a pu être établi 
de cette manière dans la réplique, c’est parce qu’il est 
issu d’observations du passé qui ont permis de définir 
l’évolution des matériaux. Il est possible de simuler 
l’érosion de la pierre parce que ce phénomène a été observé 
et mathématisé, donc définih au préalable. La réplique 
est donc une entité créée à partir des définitions apprises 
du réel au cours du passé. Cependant, aussi précises et 
justes que soient les définitions du programme, Olympia 

présentera une scission et une ambiguïté dans le temps 
avec son modèle, étant régie sous un paradigme qui lui 
est propre. En conséquence, malgré que les deux entités 
évoluent de manière parallèle, ponctuées par les mêmes 
événements, il en résulte deux progressions différentes.
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Olympia se distingue de toutes les pièces 
cinématographiques présentées au sein de ce corpus et 
tout particulièrement de Modern Times Foreveri par la 

présence d’algorithmes ainsi que leur emploi. Elle ne 
découle pas d’une écriture, les composants nécessaires à 
son évolution, y compris le temps, ne sont pas présents 
dès l’origine de la pièce. L’évolution qu’elle subit provient 
de l’interactivité entretenue avec les différentes valeurs 
en entrée telles que… le temps.

« Les positions sont dans l'espace, mais le tout 
qui change est dans le temps4 ». La végétation pousse(ra), 
les lichens et autres plantes prennent(dront) lentement 
le dessus, les pluies les vents et autres facteurs temporels 

érodent(ront) les pierres et Olympia se (verra) déconstruit 
lentement. Et dans sa lente décomposition, Olympia 

laissera les traces de son squelette, autrefois fonctionnel. 
De cette tentative d’extraction à travers le temps naissent 
l’idéologie de la pièce et sa monumentalisation dans la 
ruine5.

«  C'est un travail qui va échouer  », admet 
Claerbout. Olympia ne durera pas 1000 ans comme 

l’évoque l’appendice du titre. En réalité, l’artiste s’est 
engagé à maintenir la pièce pour les 25 prochaines années 
seulement6 j. « Mais au moins, il s’agit structurellement 
de cet échec », tout comme un architecte qui anticiperait 
l’effondrement d’un bâtiment à sa conception, Claerbout 
devance l’achèvement de sa pièce. Et Olympia se 

monumentalisera par cet écroulement.
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Et puis, il n’y aura plus rien,



sauf le temps.



a. Plus précisément il ne s’agit pas de prises de vues au sens classique 
du terme, mais plutôt de la simulation de ce temps de pose. L’image 
de synthèse ne possède pas de durée d’exposition, son existence 
repose sur la génération et le calcul. Cependant elle possède un 
temps d’affichage.

b. Le dispositif cinématographique offre un bon exemple pour 
comprendre la relation entre le temps et sa perception visuelle. Pour 
obtenir un ralenti par exemple, il suffit que le nombre d’images par 
seconde à la capture/acquisition soit supérieur au nombre d’images 
par seconde à la restitution.

c. Actuellement les algorithmes sont préparés à l’avance, mais à 
l’avenir ceux-ci pourront être de plus en plus rapides. CT, «  David 
Claerbout - Olympia » [en ligne], Art in Berlin, créé le 10 septembre 
2016, http://www.art-in-berlin.de/incbmeld.php?id=4041, consulté en 
octobre 2017.

d. Dans un film tel que dans Modern Time Forever, l’intégralité du 
film est rendue en amont de sa projection. Sauf exception, les films 
en images de synthèse sont rendus au préalable. De ce fait, bien 
que Modern Times Forever convoque l’idée d’un futur, ce dernier 
provient du passé, et ce, au même titre que les autres pièces 
cinématographiques abordées ici — The Clock, Arnulf Rainer.

e. Le code source du programme générant la pièce n’ayant pas été 
publié, il n’est pas possible de savoir de façon précise comment  
celui-ci fonctionne. Il s’agit donc d’une logique basée sur une 
expérience personnelle de la programmation, ainsi qu’une réflexion 
sur la façon dont ce programme convoque le temps.



f. Plus il y a de variables qui sont incluses à l’entrée du programme et 
plus celui-ci est capable de produire de la nuance, et de fournir des 
résultats complexes.

g. L’architecture en général, se déploie du présent vers le futur. 
Seulement, à partir d’un certain point, ce rapport au temps 
s’inverse et cesse d’être simplement unidirectionnel, celle-ci étant 
suffisamment durable pour qu’il soit possible de s’en apercevoir. 
Ainsi, l’architecture reflète autant l’idée de la période qui l’a vu 
naître que l’existence future qu’elle contient depuis l’origine. Une 
complexité qui provient du fait que les rapports temporels changent 
suivant le référentiel.

h. Définir, c’est s’octroyer les moyens pour expliquer un élément, 
dans le cas présent, ces éléments sont la physique, la chimie et les 
mathématiques qui sont des domaines en constante évolution.

i. Modern Times Forever découle d’une écriture, l’intégralité des 
éléments manifestes sont présents dès l’origine. Ils existent avant la 
forme finale, donc avant le rendu.

j. Cet échec ouvre un autre champ de réflexion, me semble-t-il, 
soulignant l’écart qui réside entre le support architectural et le 
support numérique. L’architecture étant majoritairement supérieure 
à l’homme dans la durée, se transpose à travers le temps, pour 
s’abîmer voire perdre sa fonction. La structure de l'informatique et 
du numérique, quant à elle, est constamment obligée d’évoluer pour 
assurer sa survie. La pérennité dans le temps n’y est pas permise, 
l’obsolescence logiciel y surgit rapidement.
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Nostalgie du temps

Le tout, toujours plus vite toujours plus 

instantané, voire même idéalement en avance. Ce 

constat ne s’arrête pas simplement au travail, la culture 

en est également d’une certaine façon la victime. La 

surabondance d’informations, d’éléments divers, oblige à 

faire un survol. Les temps d’arrêts devant les œuvres sont 

étonnamment courts. Impossible dans ces conditions de 

vivre l’œuvre ou de la laisser vivre. Il est plus facile alors 

de se concentrer sur les pièces toujours plus connues, 

toujours plus spectaculaires, voire surgissantes. 

C’est dans ce contexte que je souhaite inscrire 
les recherches des artistes citées précédemment, car elles 
prennent à mon sens à contre-pied cette dimension 

temporelle. Assister à  l’intégralité de la durée des pièces 

s’apparente d’une certaine façon à une épreuve — ces 



pièces éprouvent le spectateur en consommant le temps 

dont il dispose. En effet, le rapport de consommation 
y est inversé. Chaque pièce développe un rapport au 
temps à la fois unique et divergeant mais parfois leurs 
temporalités se croisent et se rejoignent.

Dans TV Buddha de Nam June Paik, seule 

la modalité du présent existe, le temps y est partagé, 

constamment commun avec le spectateur. Present 

Continuous Past(s) de Dan Graham reprend un principe 
identique en y incluant un délai. Il oblige le spectateur 
à attendre 8 secondes, voire fournir ses 8 secondes, pour 

que le dispositif commence à l’inclure. Peter Kubelka 
en revanche libère le temps de son spectateur, en 
expérimentant la mise à plat de ses films. Le spectateur 
n’est plus obligé de subir le temps linéaire de la projection 

pour saisir l’intégralité du film, la durée est laissée au 
libre choix de ce dernier.
 

Dans The Clock, Christian Marclay synchronise 
le temps et la durée de son film avec ceux du spectateur 
pendant 24 heures. Poussant le spectateur aux limites du 
possible par cette veille, l’artiste le confronte à la valeur 

d’une journée. Si The Clock présente une synchronicité 
entre le temps réel et le temps du film, le collectif 
Superflex, dissocie ce lien en changeant l’application 
temporelle dans Modern Times Forever. Le spectateur est 

amené à comparer l’évolution entre le bâtiment dans le 

temps réel et sa réplique dans l’espace de temps fictionnel 
durant dix jours. 
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David Claerbout a une approche différente. 
Avec Olympia il ne se contente pas de reproduire 

virtuellement un bâtiment réel en lui appliquant une 
temporalité fictionnelle, il en recopie également le temps 
qui le constitue. Si un événement d’origine non-humaine 
a lieu dans le réel, il aura également lieu dans le virtuel. 

Il est possible pour le spectateur de vivre la destruction 

du stade répliqué dans le temps présent. En conséquence, 
d’une façon similaire à celle de TV Buddha, le temps 

du spectateur est commun à celui d’Olympia. Les deux 

temporalités avancent ensemble vers la disparition, vers 

la mort. 

Le temps est à la fois celui qui érige et qui 
détruit. L’évolution de la technologie dans le temps, 
tout comme celle de l’homme d’ailleurs, n’en assure pas 
nécessairement la pérennité. Son évolution provoque 
l’abandon et le remplacement des systèmes jugés 

caduques. La matérialité des pièces ici abordées ne fait 
pas exception, leur mode d’existence allant parfois à 

l’encontre de leurs messages. 

Dans son format d’origine, le cinéma nécessite 

un temps d’élaboration dont le résultat n’est pas 

perceptible dans l’instant. L’apparition de la vidéo 

supprime ce temps d’attente par son caractère quasi-
instantané dans la captation de l’image. Dans TV Buddha, 

elle offre notamment la possibilité du retour de l’image, 
sans passer par des étapes de développement. Elle permet 

de translater une image en temps réel et de la déplacer 



de son modèle existant de quelques centimètres à des 
milliers de kilomètres ainsi que de la multiplier dans le 
cadre d’une retransmission télévisuelle. La rapidité et 

l’accessibilité progressive de cette technologie ont permis 
d’ouvrir la modalité d’un temps présent. Si le cinéma est 

construit d’éléments du passé par rapport à la projection, 

la vidéo offre un double qui existe simultanément dans 
le présent. 

La pièce de Dan Graham crée à mon sens une 
ébauche de dispositif programmatique, précurseur, à  
mi-chemin entre programme et vidéo. Le système évolue 
par séquence, bouclé sur lui-même, de ce fait, il se 
renvoie les informations qu’il a lui-même générées pour 
en générer de nouvelles. Découlant de l’informatique, 
l’utilisation du numérique n’a aucun lien avec le cinéma 
à l’origine. Ce dernier possède cependant un pouvoir de 

calcul gigantesque permettant de produire en se passant 
d’éléments captés sur le réel. Il est désormais possible de 

faire des calculs et des générations de prédiction comme 

dans Modern Times Forever et, plus récemment, dans 

Olympia, généré en temps réel sans aucune caméra. Tous 

les films créés numériquement passent à un moment 
par une phase programmatique. Et si la programmation 
permet de capter des images, de les monter, de les 

encoder, et de les distribuer, elle est une source à la fois 

riche et variée et un inépuisable mode de production, de 
génération, de distribution, etc. 

Toutes ces recherches se poursuivront et 
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s’inscriront dans le temps, dans un temps présent dans 

le futur. Mais ce temps, ce présent, quel est-il ? L’un 
des intervenants du film documentaire Nostalgia de la 
Luz (Nostalgie de la lumière) de Patricio Guzmán, en 

soulevant l’absence de présent dans notre perception, 

offre une vision poétique et nostalgique du monde qui 
nous entoure. 

L’instant est une durée dont l’action manifeste 

est trop brève pour être perçue, tel que le déplacement 
de la lumière. Notre système nerveux dispose également 

de limites dans la vitesse de transmission et dans l’analyse 

des informations reçues, il ne réagit pas de manière 

instantanée. Ces simples constats abolissent l’idée d’un 

présent, en nous plongeant ainsi dans un passé perpétuel. 

Nous sommes sans doute condamnés à vivre 

selon un décalage infime de l’instant...
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